Se opp for flodhester!

 


Ensom enke u/familie ønsker noen å være sammen med på julaften. Betaler godt. Bm. 1139. Teksten sto på trykk i Aftenposten på torsdag, og ble kommentert på nett av Ahsan Aslam i dag under tittelen “Jeg kommer gjerne på julebesøk.” 

Annonsen fra “ensom enke” retter fokus mot noe som blir synliggjort og tydelig for mange av oss, kanskje særlig rundt ferier og høytider. Jeg tror vi her, som i boken “Flodhesten i dagligstuen” (handler om hvordan vi kan gå rundt store og vanskelige tema og late som om de ikke eksisterer i livet vårt – mens det i virkeligheten er som å forsøke å manøvrere rundt en flodhesten i stua – høyst synlig og tilstedeværende), har å gjøre med et tabuområde i samfunnet. Ensomhet. Det holder ikke å få dette “tabutrollet” til å sprekke én gang. Det må gjentas. Gang på gang. Vi lever kanskje alle med større eller mindre flodhester i stua vår. Slike flodhester spiser seg store der voksne ikke forholder seg til temaer som sorg, lengsel, sinne, aggresjon, alkoholisme, vold, isolasjon og ensomhet. Jeg skriver voksne, fordi det er de voksne som har ansvaret for barna når det gjelder å prate om vanskelige ting. Det er de voksnes som skal trøste, vise forståelse for og hjelpe til med å regulere vonde følelser. Barn kan sanse at noe ikke er helt som det skal være. Når vanskelige ting ikke blir satt ord på, ikke får plass og rom nok som det det er (ingen usynlig flodhest, men vonde og utfordrende situasjoner, reaksjoner eller mønster), tar barn skade av det. Noen bærer det kanskje også med seg inn i voksenlivet. Konsekvensene kan være manglende følelse av verdi, ensomhet, en opplevelse av å ikke ha verdi eller en følelse av at ingen bryr seg. Kanskje handler det om at denne flodhesten til tider også bærer med seg tematikk som går fra generasjon til generasjon?

Sunniva Gylver skrev i helga om “Julesmerte”, og det er vel akkurat det noen av temaene ovenfor blir forsterket av.  At julen nærmer seg. For noen er dette en høytid preget av glitter og stas, mens for andre handler det mest av alt om å skyve foran seg det man vet kommer. Uforutsigbarhet, ensomhet, vold og så videre. Noen prøver å gjemme flodhesten under teppet og håpe at den går bort av seg selv. At julen kanskje ikke kommer. Å forsøke å skape noe annerledes ut av en forventet smerte, krever at vi har noen rundt oss å støtte oss på. Flodhesten kan ikke forsvinne hvis vi aldri kaller den en flodhest og forstår hvorfor den har blitt så stor. Dette gjelder særlig barna. De har behov for å bli sett, hørt, bli forstått og trodd. Dersom de opplever nok ganger at de blir møtt, kan flodhesten sakte, men sikkert bli mindre, og kanskje også forsvinne? En flodhest sier i grunn: “Du får ikke lov til å overse meg!” Om ikke barn alltid sier det høyt, gjelder det samme for dem: de trenger å bli sett. Bm. 1139 satte tankene i sving.

Med et blikk på herr Vinter

Foto er tatt av Krystian Olszanski, kilde finner du her.

Du står utenfor døra mi. Du. Herr Vinter. Med en rimete rødstrikka lue i kalde hender. Jeg får nesten en følelse av at du ber om unnskyldning for at du er til der du står med bøyd hode. For at du er så kald. Eller for at du ikke er varmere enn du er. Som om du strever med å passe inn i sammenhengen som ikke er der. Hvilken sammenheng som du ikke passer inn i, vet jeg ikke. Du kommer til oss, og bretter den hvite dyna over alle her nord i uker og måneder hvert år. Samtidig vet jeg ikke om du bryr deg om at pusten min nesten stopper opp. At kroppen stivner til. November, desember. Kanskje januar og februar. Hva er det egentlig du ønsker å fortelle? Har du noe å si? Finnes det et eget språk for oss to?

Du treffer meg aldri med blikket ditt. Og allikevel kjenner jeg at hvite små dun faller lett på kinnet. Melisfnugg uten smak, er det, men smelter også i kontakt med varme. Sånn som skjer når det titter et par barneøyne frem fra en hvit ullue. Ansiktet og tunga som strekker seg ut og opp mot himmelen for å få tak i et av disse fjærlette vidunder. Kanskje treffer du noe i magen hos meg. I stedet for, eller i tillegg til i hodet. Rynkene i panna di er fastfrosset etter lang tids ubevegelighet, og har blitt til furer. De er som lange, dype skispor i en blålig vinternatt. Det er lenge siden noen har tatt turen ut. Det har gjort deg innsunket i et varig uttrykk av overraskelse etter vårt første møte.

Så står vi der, da. Du og jeg. I hvert vårt lille univers av kulde. Betrakter dagslyset som sakte trekker seg tilbake til hvilemodus for å gi natten, frosten og kalde kropper rom til å være. Hvor? Mot hva? Jeg vet ikke.

Lullaby til en venn


Foto er tatt av kelsey_lovefusionphoto. Kilde finner du her.

Lullaby. Jeg liker ordet. Jeg kan ikke huske noen slik sang. Derfor skrev jeg en ny. Eller. En. Slik jeg ville at den skulle være. Høres ut. I mine toner. Mørke og samtidig lyse. Fordi jeg er begge deler. Det er vi vel alle. På hver vår måte. Jeg spiller ikke gitar, men kjenner en følelse når jeg ser fotoet ovenfor. En sånn forsøksvis klimpring på en kjent og samtidig ukjent melodi som ennå bare finnes i vissheten på innsiden. Det er ikke enkelt å få ordene nedskrevet slik at de blir et speilbilde av det som er i meg. Å finne ut hva det er som treffer og beveger meg. Så beskrive. Det kompliserte og paradoksale møter samtidig mitt behov for det enkle. Lullaby til en venn. Ble tittelen.

Kom helt tett inntil meg
og la meg aldri gå
Lenger enn at jeg kan se
at lyset er slått på
I huset ditt

Fly with me

Fly with me. To the end of the rainbow. Where stars are white. And smiles are all for free. Hold my hand. On our way through unevenness. Let us search. Find the garden. Where the pink flowers blossom. And trees give long and lightened shadows. To whisper gentle secrets behind. The guitar sounds from far away. Strings in my heart shivers. And the music inside me is telling me. That the road is yet to be discovered. The path behind is covered in deviation. There it is. The one and yet so unforgiven road to see. Mine and yours forever will be. And while I look for my meadow. Fly with me.


Sommerluft. Med regnbueskatt.

Den som stryker meg over kinnet. Når jeg løfter opp den litt rustne låsen. Lukker opp vinduet ut mot hagen. Drar den lett i mitt korte hår og smyger seg inn og rundt meg. For en kort stund. Før den drar ut igjen. Fra der jeg står ser jeg den ikke. Bare bevegelsen i rommet. Nesten usynlig. Noen strofer fra en vakker sang setter seg fast i minnet. Sterk. Varm. Tydelig. Håpefull med hjelp til å bære håpet. I det sommerluften drar videre for å tvinne seg rundt noen andres hår. Vinker den lett. Minner meg på at tiden er min. På sin uforutsigbare og eierløse måte. Og jeg hvisker deg i øret.

Det er en skatt ved enden av regnbuen. Og det finnes spor av den underveis også.

Jag har aldrig glömt vem jag var
Jag har bara låtit det sova
Kanske hade jag inget val
Bara viljan att finnas kvar

Jag vill leva lycklig för att jag är jag
Kunna vara stark och fri
Se hur natten går mot dag
Jag är här och mitt liv är bara mitt
Och den himmel jag trodde fanns
Ska jag hitta där nånstans

Hentet fra deler av Gabriellas song
Komponist/tekstforfatter Stefan Nilsson/Py Böckman

Pianissimo.

Vi går lange veier. For å komme frem dit. Der sorgen favner dypt. Gleden rekker høyt. Og livet leves nært. Andres stemmer kan gi trøst. Til å våge egen stemme. Lenge før vi er fremme.

Noen steg mot lyset. Andre mot mørket. I en sakte bluesduett. Beveger vi oss. Som små og store. Bølger vi mot hverandre. Pianissimo. Mot en strand med myk grunn. Hvite sandkorn. Vi setter oss ned. Kjenner havduften. Saltet har festet seg som et tynt, trofast lag til huden. Blir værende noen timer. Vi finner frem konkylien. Legger den varsomt mot øret. Lar tiden gå. Og tonene åpnes opp. Løftes frem. Til rommet på innsiden.

Fortsatt Pianissimo men mot Mezzo Piano. Og rommet som en gang nesten ikke fantes. Har blitt til et sted der flere toner med ulik styrkegrad får plass. Og jeg har gått fra virkelighet. Inn og til drømmer. Og går i dag mot en virkelighet som også inneholder drømmer.

Sommer er å ta i mot

Noen dager blir bare helt annerledes enn jeg hadde tenkt. Jeg er takknemlig for at det er slik. At jeg kan bli overrasket. Ta til meg det gode som kommer. Selv om det kan bli borte, har det vært der. Jeg forsøker å dokumentere. En ting jeg har oppdaget i dag, er at sommer kan handle om å ta i mot. Om å ha hendene så åpne, at jeg er klar til å legge fra meg det jeg holder på med. Ta meg tid til å favne om. For hva er tid? Om ikke noe som skapes. Jeg vil lene meg mer bakover. Ta meg tid til å ligge i grasset. Dersom det er høyt nok. Kikke opp på himmelen. Sommeren begynner å slippe frem varmen i slike porsjoner at jeg kan ta av meg ulljakka. Det er straks mye enklere å sense da. Når 100% ull er hengt inn i skapet igjen. Å noen dager gå uten en plan, for så å oppdage at smilet lokkes frem. Av et godt møte. Sang. Varme. Av å kunne gå barføtt. Selv om det er på verandaen.
Tid. Noe som skapes. Sommer. Tid for å skape.

De usynlige

Dette er del fem i fortellerrekken.

Du så på klagetreet mitt oftere enn jeg gjorde. Det var der du var nærmest, men ikke fikk slippe til. Av og til kom jeg nær deg. Satte meg ned. Så på de etter hvert over førti glassbitene i ulike farger som var festet med ståltråd rundt tykke og tynne grener. Blå. Blanke. Sorte. Hav. Lengsel. Håp. Mørke. Ord som i dag gir meg assosiasjoner til disse turene jeg tok ut til deg. De varte ikke så lenge om gangen. Kun korte visitter ble gjort når jeg kjente at jeg ønsket å hjelpe deg til å lete etter språket. Jeg hadde forstått at du hadde mistet det tidlig. I din irrgrønne alder. At tapet var fryktelig for deg. Ofte ble jeg forhindret fra å komme til deg. Det kunne være lange pauser på måneder og år. Det er nå du minner meg på at jeg må flette inn en til i fortellingen. Du sier at det er viktig at jeg gjør det, og spør om jeg husker kvelden og natten da jeg satt under treet med hodet i hendene. Dette er blitt like mye din fortelling som min, og jeg tenker vel at du kan ha rett. La meg forsøke.

Den kvelden og natten som slettene ber meg om å fortelle om, virket og virker fremdeles som flere år som beveger seg mellom både fortid, nåtid og fremtid. Jeg hadde satt meg ned under treet for å puste ut. Jeg var sliten og hadde formet hendene som en skål oppå de bøyde knærne. Hodet hadde jeg lagt oppå. Jeg hadde forsøkt å snakke med deg i mange timer, men du lå bare der, lysegul på vei til å bli lysebrun. Hvorfor ville du ikke snakke? Jeg forsto at du var uendelig trist, og gav deg ingen skyld for ditt manglende språk, men kjente meg frustrert. Jeg husker at jeg reiste meg opp. Knyttet hendene mot den nattsvarte himmelen og skrek: ”Hvorfor har du tatt språket fra slettene? Ser du ikke hva som skjer? Vil du ikke at den skal se frodig og grønn ut? Ikke la det som er knust ødelegges mer!” Om jeg fikk svar? Nei, jeg gjorde ikke det. Kanskje var det det som gjorde at natten virket så uendelig lang. Som mange, mange år med en taushet så bunnløs at selv ikke lyden av vann nådde frem, men fortsatte å falle og falle. Ned i et tilsynelatende bunnløst mørke.

Bildet er hentet fra Flickr. Kilde her.

De andre fire delene i fortellingen:
Del fire: Du er en del av meg
Del tre: Slettenes stille melodi
Del to: Jeg vil lukke deg ut igjen
Del en:Jeg vil fortelle deg bort fra meg, men også til meg

Du er en del av meg

Dette er del fire i en uferdig fortellerrekke.

Glass. Det var det første ordet du sa. Det gikk mange dager fra jeg først hørte det til jeg tenkte at det kanskje kom fra deg. Først trodde jeg det var noe i mitt eget hode. En setning som hadde blitt sittende fast fordi jeg ikke klarte å slippe tak i noe som fascinerte meg. Det var en dag jeg var ute og løp at jeg plutselig stoppet opp og forsto hvor jeg hadde fått ordet fra. Assosiasjonene ramlet ned i hodet, og dannet et mosaikkbildet av ulike glassbiter. Knust glass.

Jeg dro ut til slettene. Det meste av deg var fremdeles lysegrønt, men helt nederst ved røttene hadde det kommet et lysegult skjær. Akkurat denne dagen var jeg for opptatt av min egen oppdagelse til å se deg. Jeg gikk av asfalten og ut på deg. Med det første skrittet ble jeg klar over at det gjorde vondt i håndflaten, men jeg la ikke videre merke til det før jeg begynte å virvle rundt. Jeg tenkte at jeg ville kjenne friheten under meg, og luften som spant i meg og rundt meg. Jeg husker jeg stoppet opp, kikket ned på hånda, og tenkte: Jeg går på deg, og kjenner hvordan håndflaten rispes opp. Det var mest en konstatering. Men også en undring. Hvorfor var det slik? Det var som om jeg med mitt raske virvelvindtempo skapte sår i deg, men det stoppet ikke der. Sårene jeg skapte i deg, ble rispet inn i min håndflate på samme tid. Dette gav ingen mening den gang. I dag forteller det meg mer enn jeg ønsker å vite. Din sårbarhet og min sårbarhet er uløselig knyttet sammen. Vi er som søsken å regne. Det var først denne dagen jeg oppdaget at våre bånd er nærmere enn blodsbånd. Du er en del av meg. En bortgjemt og glemt del som sjelden våger seg frem, og med god grunn.

Hvorfor vende seg utover når det er langt tryggere å vise innsida innover. Når utsida blir framside alle dager og år, og innsida aldri blir oppdaget, blir muligheten for å skape gjenklang sakte, men sikkert borte. Men du begynte å forstå. Ordet du gav meg hentet meg inn like før jeg gikk over klippekanten. Du lot meg forstå at det var noe mer. Glass i seg selv kan virke så solid, men jeg måtte selv finne ut hvilken tilstand glasset var i. Det sa ikke du noe om. Da jeg forstod at det var knust glass, ble meningen ikke større, men ærligheten lettere å tåle. Jeg stilte meg forsiktig på tå under akasietreet. Hadde funnet en grønn glassbit og en ståltråd. Med denne bandt jeg glassbiten fast til treet. På dine sletter ble min første symbolske klagemur til.

De andre tre delene i fortellingen:
Del tre: Slettenes stille melodi
Del to: Jeg vil lukke deg ut igjen
Del en:Jeg vil fortelle deg bort fra meg, men også til meg

Å holdes oppe av sin egen vekt

Å holde tak i. Kurve hendene varsomt rundt. Ta godt vare på. Favne om. Assosiasjoner jeg får til et spørsmål jeg av og til stiller meg selv. Hvordan ta vare på noe slik at det blir eller forblir helt?

Skatten holdes. Av barnehender. Som om den var verdens siste. Gravd frem fra en sliten åker med fuktig jord. Den er tilsynelatende hel. Rund. Kledd i sølvrustning med brister i rosa og gulorange. Små biter som tilfører varme. Var ivaretatt og pakket forsiktig ned i en gråfarget eske. Ble løftet opp fra flere lag med gulnet silkepapir. Støvet ble pustet av. Deretter festet fast i en tynn og nesten gjennomsiktig silketråd. For så å henges i vinduet. Der svever den. For mitt øye ser det ut som om den holdes oppe kun av sin egen vekt. Eller luften omkring den. Og tanken treffer meg.

Det er ikke alltid at det er slik. At den vakre skatten henger i vinduet og speiler seg i glassflaten. Opplevelsen kan heller være at jeg holder biter av en skatt i hendene. Jeg forstår ikke hvordan bitene ville se ut dersom de var en helhet. Vet ikke hvordan de knuste. Aner. Stadig mer. Jeg forsøker å lime de sammen. Til skikkelsen jeg aner. Det går ikke. I stedet dannes et nytt bilde av det knuste når jeg legger bitene på bordet foran meg. En og en. Og jeg drømmer igjen. Om vingeløshet og vinger. Om ufrihet og frihet. Små og store skritt. Jeg hegner om. Fordi jeg vet om en skatt. Og jeg vokter og verner den. Med mitt liv.

Kilde foto.