Undring over språket


Foto tatt av Anna Gutermuth. Kilde her.

Fra vinduet mitt ser det ut som om skyene ønsker å gråte ned på begynnende falmende sommerblader, og jeg forstår at veikrysset har kommet. Overgangen mellom varme og noe kjøligere. Klarere. Og jeg lurer på om høsten er rastløs etter å få slippe til? Står på startstreken, bøyer seg ned og venter på klarsignalet. Om sommeren nå bare er klar for å slippe tak og la seg synke ned i dvale frem til neste gang.

Tilsynelatene fungerer hodet og følelsene mine slik for tida at det alltid skal dukke opp muligheter for assosiasjoner. Er det et slags høstmodus? Det er som om jeg er stilt inn på en frekvens for dyperegående spørsmål. Det er i grunn både slitsomt og meningsfylt på en gang, og jeg har ikke noe problem med å se at kombinasjonen av de to ordene ofte henger sammen for min del. Slitsomt fordi det tar krefter. Meningsfylt fordi det er med på å skape undring. Og det ordet – undring – er for meg et ord som sier at muligheten ligger der. For at noe nytt kan skapes. Det lukker ikke.

I møte med meg selv – i det som er mitt liv, skapes opplevelser på mange plan. Det er som å se inn i et kaleidoskop. Nyansene. Bevegelsene. Fargene. Endringene. Språket blir et redskap for formidling – noe å gå livet i møte med. Det innebærer at jeg ikke går tomhendt. Med språket – om det er kroppsspråk, verbalt eller non-verbale ytringer, så har jeg fått en måte å formidle det jeg opplever på videre. Slik at det ikke stenges inne i meg selv. Jeg har sett meg nødt til å slutte å undervurdere språkets evne og mulighet til å åpne. Eller. Det vil si. Jeg har alltid visst. Tror jeg. Kjent på betydningen av fortellinger. Små og store. Om meg selv og andre. For når ord og opplevelser stenges inne. I taushet. Stengte rom. Da får jeg ikke fortelle. Og får jeg ikke fortelle, får jeg på et vis ikke leve. At språket gir muligheter for liv gir derfor god mening for meg.

August og den glemte tallkombinasjonen

Noen dager er det litt som om jeg går med håpet i en lukket eske under armen. Det er kilt fast, og jeg får det ikke fram. Det er vel egentlig mer som ligger i den esken, men jeg har glemt tallkombinasjonen som tilfeldigvis er blitt nødvendig etter at det plutselig er bitt hektet på en hengelås. (Hvordan?) 3 – 4 – 7? Forsøker igjen. 4 – 5 – 2? Nei. Det fungerer ikke. Jeg har lett for å bli distrahert med diverse assosiasjoner, og kommer til å tenke på om ikke tallene har noe med eventyr å gjøre? Eller? Ja, hvorfor ikke. Et eventyr er fint. Noen dager er det greit å tidvis la seg distrahere fra virkeligheten. Fordi jeg vet at begge mine ben er mer enn godt nok plantet dypt ned i jorda til vanlig.

Og jeg kan se for meg ei annen jente. Som likner litt på meg. Bare litt høyere, og med gnistrende blå øyne. Iført knallrød regnjakke hvor det meste som ho ikke ønsker å ta inn over seg blir prellet av. Jakken er en vidunderjakke som finner frem utallige forslag til tallkombinasjoner for at esken skal åpne seg slik at håpet og motet skal få frihet til å puste. ( Åja, motet lå oppi der også, ja). Selvsagt, en regnjakke gjør også sin plikt. Den ene kraftige regnskyllen etter den andre preller av, men jakken gjør aller mest det den er best på og har mest lyst til. Og det er å absorbere og holde på varmen fra gode ord og møtepunktene fra dagen, og hente ut kulden som kommer innenfra og gjør at ho fryser.

Jeg skulle gjerne vært en slik Mary Poppins med knallrød regnjakke. Ei som kunne sette seg ned ved pianoet. Eller dra opp skriveblokka. Kanskje dra ut på kvelden og ringe på hos deg. Ei som kan hente frem inspirasjonen og engasjementet så øynene gnistrer. Min paraply skulle være grønn med hvite prikker. Og lenger enn det kommer jeg ikke. For som Alice i Eventyrland faller jeg nedover. Og våkner opp av eventyret. Ganske raskt kommer følgende påminnelse opp fra bevisstheten: Eventyr – det var noe som skulle være til glede i barneselskap i alderen fem til åtte år. Jeg lever ganske langt unna et eventyr, og er ikke i riktig aldersgruppe lenger heller. Paraplyen min er ødelagt i spilene, og gir lite ly. Jeg klarer ikke finne inspirasjonen, og sitter mest på kne og klimprer på pianoet og håper at en melodi skal vokse frem. At håpet skal finne meg.

Så mye for en liten dagdrøm i en augustmåned som tydeligvis også har glemt tallkombinasjonen til sin egen eske der sommeren er lagt opp i. Men drømmene kan ingen ta fra meg, selv om de av og til leker gjemsel i min egen regnfylte hverdag.

Foto er tatt av ClickFlashPhotos/Nicki Varkevisser. Se kilde her.

Uro.

En beskrivelse av uro. Og hvordan det er å vente på noe som tar lang tid.

Hjertet banker. Ikke sånn vanlig. Dunk. Dunk. Mer hektisk. Urolig. Det er som om innsida mi tror at himmelen er i ferd med å smuldre opp og falle ned. Kanskje bare over meg. Hjertet vil ha meg til å flykte. Tror jeg. Det hermer etter mine løpende fottrinn som aldri egentlig løper, men mer har vendt seg til rask gange. Var vant til. Før. Dunk. Dunk. Dunk. Dunk. Blikket søker mot Exit-skiltet i enden av gangen. Det blinker. Grønne, raske blink. Nei. Jeg blir sittende. Skal bli værende. Verken himmelen eller noe annet kommer til å falle ned. Allikevel skulle jeg gjerne funnet et beroligende ord. Hva var det du sa til meg før i dag? Hvilke ord var det du brukte?

Stolen knirker når jeg legger det høyre beinet over det venstre. Jeg sitter alltid sånn med beina. Dersom det er plass. Og det er det. Nesten alltid. Når høyden i passet viser 160 centimeter er det slik det er. Blyanten dunker også. Mot den grønne notatboken jeg kjøpte på Ark i går. Jeg ser raskt opp. Møter fortsatt en rad av røde dører. Lukkede. Røde dører. I en tilsynelatende uendelig lang gang. Men den er ikke uendelig. Ordet. Du sa et ord. Hva var det? Lengsel? Sårbarhet? Språkets åpenhet? Kroppens varme? Assosiasjonene dukker opp rolig, og på samme tid raskt. På innsida.

Jeg vet egentlig ikke hvorfor jeg sitter her. Jeg ser ned på skoa mine. Det er enkle sorte tøysko med knyting. Det er jo høst i dag, så strømpebuksa er tatt på. Jeg trekker pusten inn. Slipper den sakte ut. Det gikk raskt. Innpusten når ikke særlig langt. Er for så vidt sjelden helt nede i magen. Jo. Jeg venter. På at timen skal gå. Det er grunnen til at jeg sitter her. Venter. Slik at jeg kan gå videre. Jeg hadde håpet på å finne litt ro. Har tenkt ganske ofte at jeg tror at jeg i så måte må bli sittende til himmelen faller ned. Jeg går gjennom rekken av ord en gang til. Stopper opp. Jeg fant det. Et av ordene du sa, men som var det som traff meg i dag. Lengsel.

Jeg er ikke rolig, men hjertet banker i stedet for å dunke. Det hjelper.

Foto er tatt av Duchamp. Kilde her.